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Rebentos Tardios da Velha Árvore 
Acerca do diálogo entre a literatura e a teologia 
em Portugal
Late Ages Of The Old Tree 




The dialogue between literature and theology, in Portugal, has been 
made with an informal timidity. I am not referring to the way in which 
literature opens – more or less explicitly, more or less anguished – to 
transcendence. Nor do I refer to the way in which theology approach-
es literature, often with frowning and little gratuity. It seems that the 
history of the dialogue between literature and theology in Portugal is 
written with an overlap of monologues. This article, without excessive 
historiographical or epistemological pretensions, seeks to claim the need 
for this dialogue. 
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Resumo
O diálogo entre a literatura e a teologia, em Portugal, tem sido feito de 
uma timidez informal. Não me refiro ao modo como a literatura se abre 
– mais ou menos explicitamente, mais ou menos angustiadamente – à 
transcendência. Nem me refiro ao modo como a teologia se abeira da 
literatura, não raras vezes com sobrecenho e pouca gratuidade. Parece 
que a história do diálogo entre a literatura e a teologia em Portugal escre-
ve-se com uma sobreposição de monólogos. Este artigo, sem excessivas 
pretensões historiográficas ou epistemológicas, procura reivindicar a ne-
cessidade desse diálogo.
Palavras-chave: Literatura; Teologia; Poesia religiosa.
Introdução
Pensar nas encruzilhadas da literatura e da teologia, mesmo num 
contexto circunscrito como o português, é um desafio que está mui-
to para lá destas páginas, ainda que apenas consideremos a literatura 
no âmbito da possibilidade de ser uma fonte – alternativa – da reflexão 
teológica1.
Com efeito, apesar da crescente importância das ciências sociais nos 
meios teológicos, nos últimos cinquenta anos, o diálogo epistemológico 
e hermenêutico continuou a ser preferencial e predominantemente com 
a filosofia. Recordo que nos meus estudos teológicos, na segunda metade 
dos anos 90, a interdisciplinaridade acontecia com a filosofia e com a 
história. Mais ou menos acanhadas, abeiravam-se a sociologia, a antro-
pologia e a psicologia, disciplinas quase residuais. A literatura e a arte não 
tinham qualquer expressão nos estudos teológicos. Mesmo a dimensão 
cultural do cristianismo estava dependente das derivas ocasionais de al-
guns professores. 
Nesse período, o meu interesse pela literatura e, particularmente, 
pela poesia, só encontrava recreio no convívio com o poeta Daniel Faria, 
1 A expressão do título é de Antero de Quental: cf. «A poesia na atualidade,» em Prosas (vol. II) (Lisboa: 
Couto Martins, s. d.), 317.
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amigo que parecia habitar sem conflitos nem obstáculos os territórios 
transfronteiriços da teologia e da poesia. Aceitá-lo como um nómada 
permitia não estranhar que assim habitasse os dois mundos2.
Quando – no segundo ano da licenciatura – me inscrevi num semi-
nário lecionado por Ângelo Alves, sobre o gnosticismo no pensamento 
e na obra de Teixeira de Pascoaes, era ainda a mediação da filosofia que 
se impunha: acercávamo-nos do cavernoso universo do poeta-filósofo de 
Amarante com as lanternas da filosofia. Porém, logo na primeira aula, 
começámos a ler Regresso ao Paraíso e, inevitavelmente, ali estavam – pre-
mentes – o poeta e a poesia. Coube-me uma leitura hermenêutica de Je-
sus e Pã, mas não era suposto pôr a literatura a dialogar com a teologia: 
a filosofia mediava o acontecimento, menorizando a expressão literária, 
não lhe concedendo espaço nem autonomia.
Não raras vezes, nos meios teológicos, dizia-se – com o chiste de 
inócuas emulações – que aos académicos dos estudos literários faltava-
-lhes formação filosófica, causa da suposta superficialidade das suas lei-
turas. Este preconceito foi criando raízes no persistente apoucamento da 
literatura como interlocutora da teologia. É como se a literatura – a poe-
sia – fosse um deleite para os escassos períodos de paz na vida belicosa e 
atormentada do filósofo e do teólogo… um ornamento da sua erudição.
Mesmo quando se admitiram – com alguma desconfiança – autores 
como Teixeira de Pascoaes, Guerra Junqueiro e Raul Brandão3, foi preci-
so separar o trigo do joio: foi a sua condição de filósofos que lhes permi-
tiu atravessar a fronteira para os domínios da teologia. E não me refiro 
apenas aos seus textos doutrinários, mas também a alguns dos seus textos 
poéticos, dissecados pelos estiletes da hermenêutica filosófico-teológica. 
2 Importa recordar a sua tese de licenciatura em teologia: A Vida e Conversão de Frei Agostinho: Entre 
a aprendizagem e o ensino da Cruz (Lisboa: Faculdade de Teologia da Universidade Católica Portuguesa, 
1999).
3 Graças ao trabalho de Ângelo Alves e de Arnaldo de Pinho, no Gabinete de Estudos de Pensamento 
Português. Destaco três importantes colóquios realizados no Centro Regional do Porto da Universidade 
Católica Portuguesa: sobre Teixeira de Pascoaes, em 1995 (Nova Renascença 64/66, vol. XVII, 1997), 
Guerra Junqueiro, em 1997 (Guerra Junqueiro e a Modernidade, Porto: Lello Editores, 1998), e Raul 
Brandão, em 1999 (Ao Encontro de Raul Brandão, Porto: Lello Editores, 2000).
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A poetas maiores da nossa literatura – como Cesário Verde, António 
Nobre e Camilo Pessanha –, por não lhes ser reconhecida a condição 
de filósofos, foi-lhes negada a possibilidade de transpor essa fronteira. 
Com mais benevolência foram tratados Sophia de Mello Breyner Andre-
sen, Ruy Belo e, pelo menos no Porto, Fernando Guimarães e Fernando 
Echevarría.
Esta espécie de subserviência da teologia em relação à filosofia (ou 
à mediação da filosofia) pode bem ter sido a causa e a consequência 
de uma realidade tão evidente quanto preocupante: nem mesmo as tra-
dições artísticas e literárias do cristianismo conseguem desobstruir um 
lugar nos estudos teológicos. 
Recordo que, para além da história da filosofia (dos pré-socráticos 
aos existencialistas), estudávamos lógica, ontologia, axiologia e ética, 
antropologia e teologia filosóficas, mas não havia uma disciplina sobre 
arte sacra, nem sobre literatura cristã. Apercebi-me mais tarde que até a 
homilética barroca portuguesa dos séculos xvii e xviii – casos como os 
de António Vieira e Manuel Bernardes – era mais estudada como objeto 
literário do que como objeto teológico.
Não ouso questionar a importância da filosofia para a epistemologia 
e hermenêutica teológicas, mas é fundamental buscar outros paradigmas 
(outras mundividências, outros diálogos). Bem sei que é um exercício 
dificílimo, sobretudo se os experimentamos sem mudar a atitude e o 
registo, ou seja: se insistimos num modelo de mediação que tende a ser 
disfuncional nos azimutes de outras inteligibilidades.
I
Creio que não se pode dissociar a relação entre a literatura e a teolo-
gia em Portugal da relação entre os meios literários e os meios eclesiásti-
cos, particularmente a partir da segunda metade do século xix. 
Importa termos consciência de que a Geração de 70 se comportava 
como uma intelligentsia – no sentido que os escritores russos deram à 
palavra no século xix – e detinha uma enorme influência cultural, so-
cial e política. Com efeito, a razão por que os escritores «dissidentes» se 
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tomavam tão a sério era porque, objetivamente, eram levados muito a sé-
rio: «Lê-los não é consultar os desabafos privados de gente que ninguém 
compreendia, mas ir à fonte daquilo que todos repetiam.»4
Esses e outros, antes e depois, escolheram exprimir-se preferencial-
mente por meio da literatura, absorvendo domínios até então reserva-
dos à filosofia e à teologia. Não nos esqueçamos de que, no final do 
século xix, se a condição de teólogo rareava e se circunscrevia a meios 
clericais mais ou menos entrincheirados, não existia uma demarcação 
evidente nem da condição nem do âmbito da ação dos filósofos e dos 
políticos. Todos, mesmo os homens da ciência, procuravam afirmar-se 
através da literatura5. Não se estranha por isso que Jaime Cortesão, em 
1911 – a propósito de Teixeira de Pascoaes –, arriscasse afirmar que «Por-
tugal é uma terra de poetas»6. 
Neste contexto, o caso de Antero de Quental é exemplar: a sua con-
sagração cívica, no contexto da resistência ao Ultimato inglês, em 1890, é 
uma consequência de uma outra consagração, anterior, significativamen-
te mais profunda: o poeta era considerado um santo7, com um estatuto 
moral e espiritual que, numa sociedade progressivamente mais seculari-
zada e anticlerical, já não era consensualmente reconhecido à Igreja. E ao 
contrário do que se passava em muitos países, onde o herói nacional era 
geralmente um chefe militar, em Portugal, no centro do culto patriótico 
estava um poeta8.
4 Rui Ramos, «A Segunda Fundação (1890-1926),» in História de Portugal, vol. 6, dir. por José Matto-
so (Lisboa: Círculo de Leitores, 1994), 60.
5 O destaque dos escritores e da imprensa não era um acidente. Decorria, logicamente, do modo como 
a imprensa e a literatura se conceberam e foram utilizadas como um elemento de organização da socieda-
de na segunda metade do século xix. De facto, ser escritor era então uma boa recomendação para obter 
proteções e cargos na «nação intelectual» em que as letras eram um requisito para o sucesso político e em 
que os homens mais respeitados eram escritores. Não é por acaso que todos os políticos desse período, 
com o mínimo de relevância, tenham inscritos o nome e a bibliografia nos 24 volumes do Dicionário 
Bibliográfico Português, de Inocêncio Francisco da Silva (Lisboa: INCM, 1999-2003).
6 Jaime Cortesão, «O poeta Teixeira de Pascoaes,» in Teixeira de Pascoaes, A Saudade e o Saudosismo 
(Lisboa: Assírio & Alvim, 1988), 275.
7 «Canonizado» nesse memorável texto de Eça de Queirós: «Um génio que era um santo,» in Antero de 
Quental – In memoriam (Porto: Mathieu Lugan – Editor, 1896), 481-483.
8 E não se trata de um caso isolado ou de algo sem precedentes na cultura portuguesa: bastaria termos 
em consideração o prestígio do rei-trovador D. Dinis e de uma figura como a de Camões, a quem cabe 
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Porém, se é verdade que o anticlericalismo em Portugal chegou a ser 
quase tão institucional quanto o clericalismo, também é certo que um e 
outro não estavam isentos de limites e, beligerâncias à parte, aconteceu 
aqui o que tinha já acontecido em França: a conversão de Paul Claudel, 
em 1886, na Catedral de Notre-Dame de Paris, inspirou a conversão de 
importantes intelectuais franceses e tornou-se uma «indústria» arguta-
mente gerida pela Igreja Católica. Um dos mais importantes pensadores 
tomistas do século xx, Jacques Maritain, vinha dessa colheita. Em Por-
tugal, as conversões começaram – precisamente – com a Geração de 70:
«Na versão oficial das suas mortes, Oliveira Martins e Eça de 
Queirós tinham-se reconciliado com a Igreja Católica. Gomes Leal 
converteu-se espetacularmente, passou a ir à missa todos os dias e 
renegou toda a sua obra anterior. Junqueiro, o feroz autor d’A velhice 
do padre eterno (1885), era publicamente um místico em 1908 […]. 
Nas gerações seguintes, as conversões multiplicaram-se em vida: o 
escritor da Renascença Portuguesa, Antero de Figueiredo ou o es-
critor anarquista Manuel Ribeiro tornaram-se proselitistas católicos 
[…]. Estas conversões eram favorecidas pelo modo como quer o 
republicanismo, quer o sociologismo positivista homenageavam as 
pulsões religiosas.»9
Entre a proposta de uma «religião laica» e um cristianismo patrióti-
co, passando por um tolstoiano franciscanismo, encontramos parte sig-
nificativa da intelligentsia portuguesa deste período.
Mas nem a animosidade anticlerical de uns, nem a poesia pro-
gramaticamente religiosa de outros conseguiram alargar os territórios 
transfronteiriços ou multiplicar as zonas francas onde se facilitassem as 
– no século xvi – a missão de (re)inventar Portugal em Os Lusíadas, esse livro, o único livro que – nas 
palavras de Eduardo Lourenço – «não se pode reescrever, pois foi ele que nos fez, tal como a nós mesmos 
continuamos a sonhar-nos»: Eduardo Lourenço, Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade 
(Lisboa: Gradiva, 1999), 154. Não é assim de estranhar que, de Garrett e Herculano a Pascoaes e Pessoa, 
os poetas sejam reconhecidos como os legítimos representantes do «génio nacional» (Volksgeist).
9 Ramos, «A Segunda Fundação,» 557-558.
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permutas entre a literatura e a teologia. A teologia permaneceu mais ou 
menos confinada nos meios eclesiásticos e a literatura permaneceu mais 
ou menos indiferente às questões teológicas, mesmo quando descansou 
«numa cómoda satisfação de conhecer ou de dizer Deus»10.
II
É verdade que o diálogo entre a literatura e a teologia não depende 
desse grande armazém concetual que podemos designar por literatura 
– ou poesia – religiosa. Seja como for, a tentativa de delimitar esse com-
partimento é já uma espécie de compromisso com a criação de zonas 
francas, com o mapeamento de espaços transfronteiriços. 
Em meados da década de 20, o poeta Guilherme de Faria dedicou-se 
à organização de uma Antologia de poesias religiosas. Apesar de ser muito 
jovem, valeu-se de uma invulgar cultura literária para reunir mais de cem 
poemas. 
Um extenso subtítulo explica que ali se antologiam poesias religiosas 
«desde o século xv […] até aos nossos tempos, incluindo romances e 
cantigas da tradição popular». Na carta-prefácio, o Arcebispo de Évora 
destaca o «reflexo constante da religião em toda a evolução da poesia 
nacional»11 e acrescenta: 
«[…] a sua preciosa coleção de poesias põe diante dos olhos de 
todos uma verdade flagrante, e é que em todas as fases da literatura 
portuguesa, uma forte inspiração religiosa dominou a alma nacional. 
E é tanto mais curioso este fenómeno quanto o vemos reproduzir-se, 
diríamos quase contra a vontade dos próprios poetas, porquanto é 
sabido que alguns nomes que firmam poesias contidas neste volume 
10 José Tolentino Mendonça e Paulo Pires do Vale, «Literatura religiosa. Época contemporânea,» in 
Dicionário de História Religiosa de Portugal, vol. J-P, dir. por Carlos Moreira Azevedo (Lisboa: Círculo de 
Leitores, 2001), 134.
11 Manuel Mendes da Conceição Santos, «Prefácio,» in Antologia de poesias religiosas, org. por Guilher-
me de Faria (Lisboa: Edições Gama, 1947), 12.
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não são crentes. Prevaleceu neles a inspiração coletiva ao preconceito 
pessoal: sentiu e cantou na sua obra a alma da raça.»12
O Arcebispo de Évora denuncia a superficialidade da poesia religio-
sa dos autores mais recentes e louva as «regiões serenas e puras onde as 
almas nobres encontram inspiração sublime para as suas composições», 
acima «dos pântanos onde se revoluteiam os discípulos de Epicuro»13.
Onze poemas separam a «Oração do Justo Juiz», de D. Duarte, de 
cinco excertos de autos de Gil Vicente. Entre Sá de Miranda e Bocage, 
destacam-se oito poemas de Camões e quinze de Frei Agostinho da Cruz. 
Do século xix, entre outros, ombreiam-se Alexandre Herculano, Almei-
da Garrett, João de Deus, Antero de Quental, Guerra Junqueiro, Gomes 
Leal e António Nobre. 
Pouco depois, César de Frias organizou a antologia Cem das Me-
lhores Poesias Religiosas da Língua Portuguesa, publicada em 1932. Na 
introdução, repara que uma das características mais vincadas da poesia 
portuguesa e brasileira é a frequência de motivos religiosos; repara ainda 
que, apesar de «cada vez mais enfraquecida a fé, à medida que os séculos 
foram rolando, da poesia ela não se ausentou»14.
Como Guilherme de Faria morreu em 1929 e a sua Antologia de 
Poesias Religiosas só foi publicada em 194715, os documentos não se in-
fluenciaram. São, por isso, poucos os poemas que coincidem nas duas 
antologias. 
De cada autor, César de Frias escolheu apenas um poema, entre Sá 
de Miranda e Guilherme de Faria. Mesmo considerando os poetas bra-
sileiros, esta antologia integrou poemas de vários autores mais recentes: 
Eugénio de Castro, Júlio Brandão, Fausto Guedes Teixeira, Augusto Gil, 
Afonso Lopes Vieira, Afonso Duarte, António Sardinha, Mário Beirão, 
12 Santos, «Prefácio,» 13.
13 Santos, «Prefácio,» 13.
14 César de Frias «Prefácio,» in Cem das Melhores Poesias Religiosas da Língua Portuguesa (Lisboa: Gui-
marães e C.ª, 1932), 7.
15 E foi reeditada em 1996, com o título: As Mais Belas Poesias Religiosas (Publicações Europa-América), 
com um texto de apresentação do presbítero António Costa Marques.
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Américo Durão e, entre outros, algumas poetisas, como Florbela Espan-
ca, Virgínia Vitorino e Fernanda de Castro. 
Passados dez anos, em 1942, é publicada uma outra antologia: 
A Poesia Religiosa na Literatura Portuguesa16, organizada por Augusto 
C. Pires de Lima, muito marcada pelo clima que se vivia na sequência 
da assinatura da Concordata entre a Santa Sé e a República Portuguesa 
(1940), expressão desse sistema que alguns historiadores definiram como 
nacional-catolicismo17. 
Esta antologia – dividida em três épocas18 – constitui um interes-
sante documento, complementar às escolhas de Guilherme de Faria e de 
César de Frias, embora assuma poucos riscos.
Outros dez anos volvidos, em 1952, foi publicado Cristo – tal como 
os pintores, escultores e poetas portugueses O viram, sentiram e entenderam. 
Não se tratando especificamente de uma antologia de poesia religiosa, aí 
se reúnem 31 poemas, escolhidos por Nataniel Costa, muitos dos quais 
já integrados nas antologias de Guilherme de Faria e César de Frias. Des-
tacam-se cinco autores nascidos no século xx: José Régio, Alberto de 
Serpa, Miguel Torga, Pedro Homem de Mello e Sebastião da Gama.
Em 1958, dois desses poetas – José Régio e Alberto de Serpa – publi-
cam Na Mão de Deus – Antologia de poesia religiosa portuguesa, título que 
evoca o notável soneto de Antero19. 
Na introdução, a mesma consciência de que quase «todos os me-
lhores poetas portugueses se voltaram, uma que outra vez, para Deus, 
16 Augusto C. Pires de Lima (org.), A Poesia Religiosa na Literatura Portuguesa (Porto: Editorial Domin-
gos Barreiras, 1942).
17 Cf. Manuel Braga da Cruz, O Estado Novo e a Igreja Católica (Lisboa: Editorial Bizâncio, 1999), 11.
18 A época medieval divide-se em dois períodos: o dos trovadores e o da Dinastia de Aviz e dos poetas do 
Cancioneiro Geral. A segunda época divide-se em três períodos, entre Gil Vicente e Nicolau Tolentino. 
E a época romântica, também dividida em três períodos: no primeiro, encontramos Garrett, Herculano, 
Feliciano de Castilho e Soares de Passos; no segundo, Antero de Quental, Guerra Junqueiro, Gomes Leal 
e João de Deus; e no último («Novas correntes»), Eugénio de Castro, António Correia d’Oliveira, Antó-
nio Sardinha, Campos Monteiro, Bernardo de Vasconcelos e Fernando Pessoa.
19 Cf. Antero de Quental, Poesia Completa (Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2001), 313.
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ao longo de uma vida tão dada ao mundo como frequentemente é a dos 
poetas»20. Conscientes também de que para 
«[…] a grande maioria dos nossos poetas – e aqui se aproximam 
eles da alma do nosso povo – a mão de Deus não é, muitas vezes, 
concebida senão através das misericordiosas mãos da Virgem Santís-
sima, […] ou através das mãozinhas rosadas de Jesus pequenino […]; 
ou através das mãos penitentes dos seus Santos […]; ou através das 
mãos cravadas do Crucificado […]. Não se estranhe, pois, que nesta 
recolha abundem os poemas em louvor a Nossa Senhora, de Santa 
Maria Madalena, dos passos da Paixão de Jesus Cristo, do mistério 
do Natal. Revela isso uma característica muito importante da religio-
sidade dos portugueses. E, pelo menos em crítica literária, é inútil 
discutir com a natureza profunda dum povo, ainda mais quando 
revelada e sancionada pelos poetas.»21
Isto justifica que José Régio e Alberto de Serpa, enquanto organi-
zadores desta antologia, não façam depender a inclusão ou exclusão de 
certos poemas do modo como concebem a experiência religiosa ou a ex-
periência mística, mesmo com a consciência de que são raros os poemas 
religiosos que atingem «um superior nível metafísico, ou uma consciên-
cia profunda e analítica, ou a riqueza dos embates entre a fé e a tenta-
ção»22, o que não significa que em muitos dos poemas que escolheram 
– alguns deles também escolhidos por Guilherme de Faria e César de 
Frias23 – «não fulgurem versos que voam alto ou mergulham fundo»24.
20 José Régio e Alberto de Serpa, «Prefácio,» in Na Mão de Deus – Antologia de poesia religiosa portuguesa 
(Lisboa: Portugália Editora, 1958), 7. 
21 Régio e Serpa, «Prefácio,» 9-10.
22 Régio e Serpa, «Prefácio,» 10.
23 José Régio e Alberto de Serpa não esquecem o contributo das duas antologias anteriores: «Resta-nos 
declarar que nos foram boa ajuda as antologias da mesma natureza que precederam esta: como a de César 
de Frias e, muito particularmente, a de Guilherme de Faria» (Régio e Serpa, «Prefácio,» 11).
24 Régio e Serpa, «Prefácio,» 10.
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Esta antologia reúne mais de 150 poemas, de 86 poetas. Nomes 
como os de Vitorino Nemésio, Jorge de Sena e Fernando Echevarría apa-
recem entre os poetas nascidos no século xx, juntamente com os dos 
presbíteros António de Magalhães e Moreira das Neves. Mas, entre os 
poetas aí representados, é Antero de Quental quem Régio e Serpa desta-
cam, na medida em que só nele encontram «a trituração do pensamento 
sobre a espontânea necessidade de crer; o ansioso exame a uma crença 
perdida, mas nunca de todo abandonada, a conceção de Deus sublimada 
por uma inteligência superior que se dilacera»25.
Datam de 1973 e 1974 os dois volumes de Poesia e Teologia. Poetas 
de língua portuguesa, organizados por António de Azevedo Pires. Trata-se 
de um modelo diferente de antologia, dividida por temas e apresentada 
ao modo de aforismos, com poemas e excertos, às vezes apenas um verso. 
Na introdução, lê-se que poeta é – ao seu modo – um teólogo, não 
se devendo estranhar, por isso, «o recurso à Poesia para encher páginas de 
Teologia»26; e que «o Poeta é um escolhido de Deus»27, caracterizando-o 
Azevedo Pires como «alguém que procura um paraíso perdido e, para o 
encontrar, conserva-se livre, isento, silencioso e puro, totalmente dispo-
nível para captar as ressonâncias do Verbo»28.
Quarenta anos separam a publicação da analecta proposta por Aze-
vedo Pires de Verbo. Deus como interrogação na poesia portuguesa29, anto-
logia organizada por Tolentino Mendonça e Pedro Mexia. Não se trata, 
esta, de uma recolha de poesia religiosa, mas de uma antologia de poetas 
portugueses – nascidos no século xx30 – em cuja obra Deus assoma como 
interrogação.
25 Régio e Serpa, «Prefácio,» 7-8.
26 António de Azevedo Pires, «Introdução,» in Poesia e Teologia. Poetas de língua portuguesa, vol. I (Lis-
boa: União Gráfica, 1973), 7.
27 Pires, «Introdução,» 8.
28 Pires, «Introdução,» 8.
29 José Tolentino Mendonça e Pedro Mexia (org.), Verbo. Deus como interrogação na poesia portuguesa 
(Porto: Assírio & Alvim, 2014).
30 Vitorino Nemésio, Ruy Cinatti, Jorge de Sena, Sophia de Mello Breyner Andresen, Fernando Eche-
varría, José Bento, Ruy Belo, Cristovam Pavia, Pedro Tamen, Armando Silva Carvalho, Carlos Poças 
Falcão, Adília Lopes e Daniel Faria.
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As antologias anteriores tinham um propósito significativamente 
menos ambicioso: bastava-lhes, de acordo com critérios pouco discutí-
veis, escolher poemas de temática religiosa escritos por poetas represen-
tativos de cada época da história da literatura portuguesa. Respeitados os 
critérios e certas evidências, o cânone resultante dependeu fundamental-
mente das escolhas dos organizadores, que estavam legitimadas nem que 
fosse por circunstâncias idiossincráticas.
Quando Tolentino Mendonça e Pedro Mexia decidem organizar a 
antologia Verbo. Deus como interrogação na poesia portuguesa, o desafio é 
claramente outro, significativamente mais exigente. É certo que não se 
pode dizer que tenham corrido grandes riscos na escolha dos poetas e dos 
poemas que os representam, mas conseguiram deslocar a perspetiva: se 
nas antologias que a precederam havia uma certa condescendência com 
poetas que, não sendo crentes, como que se imiscuíam nos domínios da 
religião, nem que fosse por meio de elementos da tradição e do folclore 
religioso; nesta antologia, o foco é Deus como interrogação, «porque 
Deus existe, na poesia como na vida, em modo interrogativo, mesmo 
para quem tem fé»31. 
Arriscaria afirmar que o princípio que preside às anteriores anto-
logias – consciente ou inconscientemente – é o da apologética de um 
catolicismo nacionalista e neogarrettista: apesar da ação erosiva da secu-
larização, afirmam que um dos principais Leitmotive do «génio nacional» 
continua a ser a religiosidade do nosso povo, um cristianismo castiço e 
bucólico que os poetas exprimiram liricamente, quase sem angústias os 
crentes e em contrição os apóstatas e os anticlericais. Trata-se, portanto, 
de antologias que – mais do que confortar os que têm fé – provocam e 
convocam os dissidentes do catolicismo.
Quanto à antologia organizada por Tolentino Mendonça e Pedro 
Mexia, essencialmente constituída por poemas da segunda metade do 
século xx, a provocação é sobretudo dirigida àqueles cuja vida espiritual 
se reduz a uma área de conforto, com as suas rotinas cultuais e uma 
31 Mendonça e Mexia, «Explicação,» in Verbo, 13.
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experiência sacramental meramente sociológica. Prescinde – também por 
isso – de poemas explicitamente religiosos e da separação maniqueísta 
entre poetas crentes e poetas não crentes, sendo que os católicos aí repre-
sentados não surgem como poetas católicos, mas como católicos poetas, 
de acordo com a feliz asserção de Ruy Cinatti: «Sou um católico poeta. 
Não um poeta católico.»32
Outra questão muito interessante prende-se com o facto de Tolen-
tino Mendonça e Pedro Mexia terem convocado o insuspeito Gottfried 
Benn, com a afirmação contundente de que 
«“Deus é um mau princípio estilístico. Quando alguém se torna 
religioso, isso fatalmente abranda a sua expressividade.” […] A al-
ternativa que o poeta alemão apresentou passou a constituir um dos 
modos mais representativos de afrontar o problema: a arte (e, neste 
particular, a poesia) é a única forma possível de transcendência. A re-
ligião perdeu o poder de impulsionar os homens no seu desenvolvi-
mento espiritual e “apenas a arte permanece como a verdadeira tarefa 
da vida, como sua identidade, sua atividade metafísica, à qual ela 
mesma, a vida, nos obriga”».33 
Noutra perspetiva, apesar da revalorização da estética nos meios ecle-
siais desde meados do século xx, a experiência religiosa de abertura à 
transcendência, nas suas múltiplas expressões, considera ainda a estética 
prescindível e instrumental; admite-a, mas não sem suspeição; procu-
ra frequentemente regulá-la, domesticá-la; e considera-a teologicamente 
pouco profunda e teologalmente pouco comprometida. 
Com efeito, entre uma e a outra perspetiva, poderíamos escrever uma 
história da relação entre a Igreja e os artistas. Com os poetas foi diferente. 
Basta não ter havido uma dependência do mecenato eclesial. O poeta 
32 Citado por Peter Stilwell, A Condição Humana em Ruy Cinatti (Lisboa: Presença, 1995, 69).
33 Mendonça e Mexia, «Explicação,» 13.
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foi sempre uma espécie de artista sui generis: eventualmente mais livre, 
certamente mais limiar e mais oracular.
III
António José Saraiva escreveu sobre o «novelo afetivo»34 que caracte-
riza a «personalidade portuguesa», novelo que implica – entre outras par-
ticularidades idiossincráticas – um certo sentimento de insularidade, o 
messianismo sebastianista e a saudade, e que aparece «a observadores es-
trangeiros como desnorteante e paradoxal»35. E esta afirmação transpor-
ta-nos para Lisboa, numa tarde de novembro de 1908. Miguel de Una-
muno, diante do Convento do Carmo, cujas ruínas góticas sobreviveram 
ao terramoto de 1755, desabafa: «Portugal es un pueblo de suicidas, tal 
vez un pueblo suicida. La vida no tiene para él sentido transcendente. 
Quiere vivir tal vez, sí, pero ¿para qué? Vale más no vivir.»36
Aqui nos situamos numa encruzilhada. Porém, apesar do «desin-
teresse pela especulação filosófica à ocidental» e da «ausência de polé-
micas teológicas e de doutrinação propriamente mística»37, e apesar de, 
aos olhos de Unamuno, a vida não ter um «sentido transcendente» para 
este povo, a tendência dominante do pensamento filosófico português, 
entre a segunda metade do século xix e a primeira metade do século xx, 
é precisamente a filosofia da religião, situada no âmbito de uma «meta-
-religião»38, que acaba por ser a expressão da saudade, enquanto nostal-
gia do absoluto (numa aproximação à Sehnsucht alemã), premente nas 
formulações do messianismo sebastianista, do Quinto Império e do En-
coberto, de Sampaio Bruno a Pessoa, à Era Lusíada e ao saudosismo de 
Teixeira de Pascoaes.
34 António José Saraiva, A Cultura em Portugal. Teoria e História, vol. I (Lisboa: Gradiva, 1996), 85.
35 Saraiva, A Cultura em Portugal, 84.
36 Miguel de Unamuno, «Un pueblo suicida,» in Por tierras de Portugal y de España (Madrid: Alianza 
Editorial, 2011), 106.
37 Saraiva, A Cultura em Portugal, 104.
38 «Antiteologia» ou «crença substituta»: cf. George Steiner, Nostalgia do Absoluto (Lisboa: Relógio 
d’Água, 2003), 13.
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Creio que, neste contexto, Pascoaes é quem mais arrisca, nos seus 
escritos saudosistas – tanto filosóficos, como poéticos –, afirmando 
que «na alma lusitana há uma névoa duma nova religião»39: «A mística 
Saudade»40, 
«A vida dum novo Sentimento…
A nova Religião adivinhada,
Por ignoto sentido, que alvorece,
No mais remoto e fundo de nós próprios.»41
Para o poeta de Amarante, a Saudade é, «sem dúvida, uma nova 
religião» e o saudosismo – «criado no campo do sonho e da arte»42 – é o 
nome que dá à Religião da Saudade; um «Sonho Redentor», essencial-
mente de natureza religiosa, com o propósito messiânico da «Criação de 
um novo Portugal»43.
Pascoaes chega a propor uma «igreja lusitana»44 (a «independente 
igreja primitiva», não romanizada), certo de que os poetas «são os envia-
dos de Deus à velha Lusitânia para que ela reze e cante, sobre o mundo, a 
elegia eterna da Saudade»45, como escreveu n’Os Poetas Lusíadas, em cujo 
exemplar manuscreveu: «A poesia só vale como teologia.»46
Compreende-se assim que, em 1922, em Madrid, Leonardo Coimbra 
tenha afirmado que «a moderna poesia portuguesa é fundamentalmente 
de ordem religiosa. Representa, desde Antero, por Nobre e Junqueiro, 
39 Teixeira de Pascoaes, «Ao povo português – A “Renascença Lusitana”,» in A Saudade e o Saudosismo, 
33.
40 Teixeira de Pascoaes, Regresso ao Paraíso, em Obras Completas de Teixeira de Pascoaes, vol. V (Lisboa: 
Livrarias Aillaud Bertrand, s. d. [1929-1932]), 54.
41 Pascoaes, Regresso ao Paraíso, 90-91.
42 Teixeira de Pascoaes, «O Espírito Lusitano ou o Saudosismo,» em A Saudade e o Saudosismo, 48.
43 Teixeira de Pascoaes, «Renascença,» em A Saudade e o Saudosismo, 36.
44 Teixeira de Pascoaes, «A Era Lusíada,» em A Saudade e o Saudosismo, 162.
45 Teixeira de Pascoaes, Os Poetas Lusíadas (Lisboa: Assírio & Alvim, 1987), 47.
46 Pascoaes, Os Poetas Lusíadas, 49.
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até Pascoaes, uma crise de valores espirituais interpretativos e diretores 
da Vida»47. 
Regressamos a Antero de Quental, porque é precisamente nele que 
descobrimos «as ruínas e os escombros interiores, a inquietação moral e 
metafísica, numa reinvenção da missão do poeta»48. E é isso que faz de 
Antero, nas palavras de Eduardo Lourenço, «um místico em estado um 
pouco menos selvagem do que Rimbaud, numa cultura que odeia de 
instinto o diálogo direto, real ou imaginário, à Bergman, com Deus ou a 
sua ausência»49. E, por isso, o seu suicídio «não é uma peripécia subjeti-
va, nem uma tragédia sentimental ou cultural, à Werther ou Chatterton, 
é o último ato de uma vida que desejou tocar a face de Deus e não a 
encontrou»50.
Antero levou até às últimas consequências aquilo que se pressente 
em tantos outros poetas portugueses, mesmo naqueles em quem, muitas 
vezes, a «exploração do desejo e o risco da confissão dão lugar ao tradicio-
nalismo métrico e louvor de um Portugal rural e de um povo crente»51, 
como acontece com muitos dos poetas neorromânticos. 
Uns resilientes, outros dissidentes, entre profissões de fé e apostasias, 
com mais ou menos intensidade mística, com mais ou menos tragicida-
de, o que os une é a abertura – tantas vezes agónica – à transcendência, a 
procura que se desdobra em instantes de perda e abandono. 
Entre encontros, desencontros e reencontros, muitos evocam a fé 
perdida, uma fé puída pelas agruras e vicissitudes da vida. Tal como An-
tero de Quental52, Cesário Verde53 e António Nobre54, Camilo Pessanha 
47 Leonardo Coimbra, «Sobre la moderna poesía portuguesa,» in Obras Completas V (1922-1923) / 
/ Tomo I (Lisboa: INCM, 2009), 42.
48 Mendonça e Vale, «Literatura religiosa. Época contemporânea,» 132.
49 Lourenço, Portugal como Destino, 43.
50 Lourenço, Portugal como Destino, 43-44.
51 Mendonça e Vale, «Literatura religiosa. Época contemporânea,» 134.
52 «Deixá-la ir, a alma lastimosa, / Que perdeu fé e paz e confiança»; «O último lírio, a Fé, secou-se… 
morre…» (Quental, Poesia Completa, 251 e 354).
53 «Nós ignoramos, sem religião, / Ao rasgarmos caminho, a fé perdida»: Cesário Verde, O Livro de 
Cesário Verde (Lisboa: Assírio & Alvim, 2004), 124.
54 «Pedi-te a fé, Senhor! pedi-te a graça,/ mas não te curvas nunca p’ra me ouvir»; «Não creio em nada! e 
fui tão religioso!»: António Nobre, Poesia Completa (Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2000), 383 e 395. 
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procura alhear-se de Deus e lamenta-o, até porque se pressente, implícita 
na sua poesia, uma profunda tensão espiritual, eivada de uma saudade de 
si próprio, uma saudade da infância e uma saudade desse Deus que seria 
lenitivo para o desterro e impediente do afundamento:
«Eu mesmo quero a fé, e não a tenho…
– Um resto de batel – quisera um lenho,
Para não afundir na treva imensa,
O Deus, o mesmo Deus que te fez crente…
Nem saibas que esse Deus omnipotente 
Foi quem arrebatou a minha crença.»55
Com efeito, nas antologias de poesia religiosa portuguesa encontra-
mos menos os pedregosos e íngremes caminhos que alguns poetas per-
correram no sentido de perscrutar Deus como interrogação, enquanto 
abundam exemplos de uma familiaridade inquestionada e autocomprazi-
da, que prescindem das tensões mais profundas da experiência espiritual.
Concordo com Tolentino Mendonça e Paulo Pires do Vale, quando 
afirmam que 
«Literatura e Religião iluminam aquilo que se encontra tatua-
do em algumas interrogações humanas: a necessidade de organizar a 
nossa experiência do mundo; colocar em diálogo o finito que somos 
e o infinito que irrompe dentro de nós e da história; decifrar o silên-
cio ardente da presença de Deus.»56 
55 Camilo Pessanha, Clepsidra e Outros Poemas (Porto: Lello Editores, 1997), 193.
56 Mendonça e Vale, «Literatura religiosa. Época contemporânea,» 130.
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IV
Regresso com frequência a um pequeno texto de José Tolentino 
Mendonça: «A primitiva labareda»57, prefácio de Três Vezes Deus, de Ana 
Marques Gastão, António Rego Chaves e Armando Silva Carvalho. Aí, 
repetiu a pergunta de Jean-Claude Pinson, em Habiter en poète58: «Que 
relação pode ainda estabelecer a poesia moderna com qualquer coisa da 
ordem do sagrado?»
Esta pergunta lembra-me sempre essa outra, de Hölderlin, na elegia 
«O pão e o vinho»59: «wozu Dichter in dürftiger Zeit?» – «para que servem 
poetas em tempo de indigência?»60
Heidegger reflete e insiste na interrogação61. O tempo a que se refe-
re – tempo de indigência, de penúria – é a «noite do mundo», o nosso 
tempo, caracterizado pela ausência de Deus:
«A falta de Deus significa que já não existe um Deus que reúne 
em si, visível e univocamente, as pessoas e as coisas e que, com base 
nessa reunião, articule a história do mundo e a estância humana nes-
sa história. A falta de Deus anuncia, porém, algo de muito pior. Não 
só se foram os deuses e Deus, como também se apagou na história 
do mundo o fulgor da divindade. O tempo da noite do mundo é 
o tempo indigente, porque se tornará cada vez mais indigente. Ele 
tornou-se tão indigente que já nem é capaz de notar que a falta de 
Deus é uma falta.»62
E ser poeta em tempos de indigência significa – para Heideg-
ger – dizer o sagrado, «cantar, tendo em atenção o vestígio dos deuses 
57 José Tolentino Mendonça, «A primitiva labareda» (prefácio), in Ana Marques Gastão, António Rego 
Chaves e Armando Silva Carvalho, Três Vezes Deus (Lisboa: Assírio & Alvim, 2001), 9-12.
58 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète (Ceyzérieu: Champ Vallon, 1995).
59 Hölderlin, Elegias (Lisboa: Assírio & Alvim, 1992), 51-61.
60 Hölderlin, Elegias, 58-59.
61 Martin Heidegger, «Para quê poetas?,» in Caminhos de Floresta (Lisboa: Fundação Calouste Gul-
benkian, 2014), 307-367.
62 Heidegger, «Para quê poetas?,» 309.
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foragidos»63, cuja desaparição coincide – a partir da leitura de um dos 
Sonetos a Orfeu de Rilke – com a ocultação da essência da dor, do amor e 
da morte64: «A própria indigência é indigente porque esconde o domínio 
essencial no qual a dor, a morte e o amor pertencem uns aos outros.»65
Mas é num outro poema de Rilke – versos que improvisou numa 
carta de 192466 – que Heidegger desdobra a pergunta de Hölderlin, ar-
ticulando conceitos como «risco», «desamparo», «aberto» e «círculo mais 
vasto», com a consciência de que a poesia é também «tarefa para um pen-
samento, eis o que ainda temos de aprender neste instante do mundo. 
Tomemos o poema como um ensaio de meditação poética»67. 
Ainda assim, Heidegger aborda a pergunta de Hölderlin ao modo 
dos filósofos. Há um momento na sua reflexão em que parece ruminar o 
poema de Rilke e já não nos ocorre a pergunta de Hölderlin.
Sem se referir ao poeta alemão, Antero de Quental escreve um im-
portante texto – «A poesia na atualidade»68 (1881) – onde reflete sobre 
o fim da poesia: «A fase poética da Humanidade pode dizer-se que está 
a terminar. Este século terá visto os últimos poetas, como viu os últimos 
crentes.»69 Para Antero, o espírito humano tinha entrado decididamente 
numa fase de racionalismo, de análise e crítica.
Trata-se de uma reflexão extraordinária, na qual Antero afirma que 
«entre a poesia, a metafísica e a teologia há relações tão íntimas, há um ar 
de família tão característico, que imediatamente denuncia uma verdadei-
ra comunidade de origem»70.
63 Heidegger, «Para quê poetas?,» 312.
64 Rainer Maria Rilke, Poemas. As Elegias de Duíno. Sonetos a Orfeu (Porto: Edições Asa, 2001), 210.
65 Heidegger, «Para quê poetas?,» 316.
66 Cf. Heidegger, «Para quê poetas?,» 317-318.
67 Heidegger, «Para quê poetas?», 318.
68 Antero de Quental, «A poesia na atualidade,» in Prosas, vol. II (Lisboa: Couto Martins, s. d.), 310- 
-326.
69 Quental, «A poesia na atualidade,» 310.
70 Quental, «A poesia na atualidade,» 311. «A poesia, tomada nos seus altos exemplares, nos Salmos 
hebreus, na Tragédia esquiliana, e ainda na de Sófocles e Eurípedes, em Hesíodo e Píndaro, em Virgílio 
e Lucrécio, em Dante e Calderón, participa da natureza da especulação metafísica e do dogmatismo 
teológico. E, por outro lado, o que são a metafísica e a teologia senão vastos poemas cosmogónicos e psi-
cológicos, construídos com uma amalgama de símbolos e raciocínios, em que a imaginação, apesar duma 
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Numa espécie de cosmorama da história da poesia, desde Homero 
e Hesíodo, Antero guia-nos até à Renascença, antecâmara do «império 
decidido da análise, pela constituição das ciências e a correspondente 
organização dum ponto de vista racional, sistematicamente positivo»71. 
Esta seria, no entendimento do poeta, a última e a maior das revoluções 
do espírito humano. E entre «os destroços do passado, com os deuses e as 
entidades metafísicas, ficaria também soterrada a poesia»72.
Porém, foram ainda necessários mais três séculos para que tal resul-
tado se manifestasse claramente. O ciclo poético do fim do século xviii 
e do primeiro quartel do século xix é, para Antero, apenas um incidente: 
«o rebento tardio da velha árvore que, antes de morrer, concentrou nele 
um resto de seiva»73: 
«Essa poesia (sinal bem claro de enfraquecimento) é toda sub-
jetiva. É o individualismo, o egotismo que a inspira nos seus grandes 
representantes, Byron, Shelley, Schiller, Heine, Lamartine, Hugo 
(onde é verdadeiramente Hugo), Mickiewicz, Espronceda, Hercu-
lano, João de Deus (que, por vir tão tarde, não deixa por isso de 
pertencer a essa ilustre família), Leopardi, Foscolo. Eles não repre-
sentam já a vida coletiva do espírito humano, a crença e as aspirações 
dum mundo, a apoteose gloriosa ou sombria da humanidade, que os 
tem por intérpretes: representam-se apenas a si, eles, os últimos de 
uma raça condenada a desaparecer e que, sentindo a ferida interior 
por onde lhes foge a vida, interrogam inquietos o horizonte e, cho-
rando ou rugindo, se assentam à beira da estrada para morrerem.»74
Para Antero, esse egotismo e o desaparecimento da matéria poéti-
ca objetiva determinam o fim da poesia. E foi frustrada a tentativa de 
subtileza silogística toda formal, domina e triunfa?»: Quental, «A poesia na atualidade,» 311-312.
71 Quental, «A poesia na atualidade,» 317.
72 Quental, «A poesia na atualidade,» 317.
73 Quental, «A poesia na atualidade,» 317.
74 Quental, «A poesia na atualidade,» 317-318.
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Goethe de retomar a grande tradição: «A tentativa de Goethe era vã. E se 
ele, um dos maiores espíritos do seu século e do nosso, o não conseguiu, 
loucura seria esperar ainda bom êxito duma empresa que o momento 
histórico condena.»75 Coube a Heine – escarnecendo o que adorava, fa-
zendo a sátira da própria comoção, elevando o ceticismo à categoria de 
uma estética – 
«[…] entoar o consumatum est sobre os destroços do antigo sen-
timento poético e quem sabe se de todo o sentimento… 
O riso cheio de fel e lágrimas de Heine foi o suor da agonia, 
o suor de sangue da poesia, que a prosa racional, decididamente e 
universalmente triunfante do mundo, ia pregar num madeiro, dizen-
do-lhe: “se és filha de Deus, livra-te a ti mesma!”.»76
Seguiram-se Baudelaire – «prostituindo a poesia, a antiga inspirado-
ra da virtude e do heroísmo, e obrigando-a a respirar as pestíferas flores 
do mal e a cantar o vício incurável, a maldade impenitente»77 – e Poe, que 
«assentava o Desespero no sólio sagrado, a repetir num sonambulismo de 
tédio incurável, de tédio infinito, o seu estribilho de morte: “Never, oh, 
never more!”»78. Para Antero, foi assim que a poesia, na segunda metade 
do século xix, anunciou ao mundo a sua próxima extinção.
Apesar de ser extensa a citação, não quero substituir-me às suas 
palavras:
«Outrora, em Israel, os poetas foram os pastores do Povo. Os 
vates sagrados, depois de criarem Deus, fizeram do Povo o primo-
génito desse Deus e o seu servo fiel no cativeiro do mundo. E, pelos 
seus poetas, impôs Israel a sua fé às nações, a fé que eles haviam cria-
do. – Um pouco mais tarde, em Atenas, a República erguia em face 
75 Quental, «A poesia na atualidade,» 319.
76 Quental, «A poesia na atualidade,» 319-320.
77 Quental, «A poesia na atualidade,» 320.
78 Quental, «A poesia na atualidade,» 320.
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da Acrópole a estátua de bronze de Ésquilo, como um segundo génio 
tutelar da cidade: as representações das suas tragédias eram soleni-
dades religiosas, faziam parte do culto público, e uma cópia autên-
tica conservava-se nos arquivos da República, entre os documentos 
dos tratados, das alianças, das fundações de colónias, como uma das 
bases da grandeza nacional. – Mais tarde ainda, a Senhoria de Flo-
rença fazia explicar publicamente, na Igreja de Santa Maria, a Divina 
Comédia, como um quinto Evangelho, e encarregava esse ofício a 
Boccaccio, o maior erudito da época. – Camões morreu na miséria: 
mas não serviu o seu livro de consolação ao seu povo decaído e ca-
tivo? Não o uniu o povo no culto messiânico prestado ao Salvador 
encoberto? Não lhe comentou as estrofes como texto de profecias 
de futura grandeza? Não lhas contaram os últimos portugueses do 
Oriente, entre balas, no cerco de Colombo? Esta apoteose transfor-
mou num sólio, ou num altar, a legendária enxerga do hospital.
E o que é hoje a poesia? O que é hoje o poeta? Que diz ele hoje 
ao mundo? Uma experiência de Berthelot ou de Virchow, uma des-
coberta de Darwin ou Haeckel, uma página histórica de Ranke ou 
Renan valem mais, dizem mais ao espírito do século, do que toda a 
Babel sonora das estrofes de Victor Hugo.
E o mundo, a ele, que lhe diz, que ele entenda e que o inspire? 
Que lhe podem dizer o determinismo, o transformismo, a concor-
rência vital, a fatalidade da história? O mundo real, o mundo visto 
à luz da ciência, é uma coisa atroz – atroz e ao mesmo tempo inex-
pressiva. Despair and die!
O divórcio é completo. A poesia deixou de ter missão social. 
Os raros poetas, que ainda existem, são apenas os restos destroçados 
duma raça de outras idades e que breve terá desaparecido.
A poesia passou decididamente à categoria de literatura amena 
– ao lado da teologia, outra espécie também de literatura, com a di-
ferença de ser mais enfadonha. Requiescant in pace.
Quererá isto dizer que a poesia ou pelo menos o poetar, tenha de 
desaparecer completamente?
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Não é esse o meu pensamento. Mas afigura-se-me que ficará 
reduzida à expressão isolada de sentimentos muito pessoais e muito 
limitados, e cultivada e amada só por aquelas pessoas que, ou perma-
nentemente e por natureza, como as mulheres, ou temporariamente, 
como os rapazes muito moços e dotados dalguma fantasia, reagem 
contra a tirania da reflexão e tendem a isolar o seu mundo de senti-
mentos da influência mortal do espírito analítico e positivo.
A alta poesia, épica, trágica, lírica – essa irmã da metafísica e da 
religião – terá assim desaparecido, mas subsistirá a poesia subjetiva, 
familiar e pessoal, como expressão de estados de espírito, ou particu-
lares, ou raros e passageiros.
A poesia conservar-se-á, pois, mas tendo perdido o antigo carác-
ter de uma das grandes forças sociais e espirituais da Humanidade, 
de agente poderoso da civilização. Ao som augusto da lira de Orfeu 
já se não erguerão cidade nem civilizarão povos. Essas cordas solenes 
e soberanas terão emudecido para sempre.»79
É impressionante o vaticínio de Antero. É como se o mito do poe-
ta romântico tivesse consistido num simulacro: o poeta romântico teria 
sido um egotista autocomprazido na mornidão de estados de alma e o 
seu mito não foi mais do que a tentativa de reanimação de um cadáver. 
Para que servem os poetas em tempos de indigência? 
Que relação pode ainda estabelecer a poesia com qualquer coisa da 
ordem do sagrado?
V
Não creio que a poesia só valha como teologia, como afirmou Pas-
coaes, nem que a teologia só valha como poesia, mas estou certo de que 
cada uma é significativamente mais pobre sem a outra.
Mesmo desagravando o vaticínio de Antero, creio que a poesia e a 
teologia partilham o mesmo destino, motivo pelo qual importa destacar 
79 Quental, «A poesia na atualidade,» 320-322.
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o esforço que tem sido feito em Portugal – nos últimos anos – para abrir 
caminhos, desobstruir espaços, alargar territórios transfronteiriços: essa 
espécie de interface que é a teoliterária (ou teopoética).
Em Portugal não existe um investimento nesta área como aquele que 
há mais de vinte anos vem sendo feito na Argentina, no Brasil e no Chile, 
que resultou na criação – em 2005 – da Associação Latino-americana de 
Literatura e Teologia80. 
No nosso contexto, destaco os importantes contributos de Ângelo 
Alves, Jorge Coutinho, Arnaldo de Pinho, Mário Garcia, José Carlos Sea-
bra Pereira e, sobretudo, José Tolentino Mendonça. O reconhecimento 
de uma obra como a de Daniel Faria81 foi um marco muito significativo 
para o diálogo entre literatura e a teologia.
Creio que, no âmbito deste diálogo, tem sido muito importante o 
contributo da Cátedra Poesia e Transcendência, da Universidade Cató-
lica Portuguesa, e – mais recentemente – do projeto teotopias82, no 
contexto dos quais têm sido organizados colóquios e encontros sobre as 
relações entre a literatura e a teologia, desenvolvidas parcerias com uni-
dades académicas e centros de investigação portugueses e estrangeiros, e 
promovido o estudo e divulgação de obras e autores que se situam inter-
rogativamente diante da transcendência nas suas múltiplas expressões.
Eu próprio propus – nesses contextos – os rudimentos de uma teo-
topologia literária, com o propósito de topografar os lugares de Deus na 
literatura:
«[…] não seria apenas uma espécie de topografia de teologemas. 
Nem teria a pretensão de resultar num estudo sobre a colocação ou 
disposição, num texto, de teologemas ou de semantemas análogos 
ao semantema “Deus”. Se existisse uma teotopologia literária, e se 
alguma pragmática lhe assistisse, serviria certamente para estabelecer 
80 www.alalite.org
81 A Poesia de Daniel Faria foi reunida pela primeira vez em 2003 (Vila Nova de Famalicão: Quasi 
Edições), sendo reeditada pela Assírio & Alvim, em 2012.
82 www.teotopias.org
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sistemas de coordenadas multidimensionais que, nos vastos ter-
ritórios da literatura, permitissem situar a teoliterária, analisar a sua 
organicidade paradoxalmente eutópica e distópica, e documentar a 
diversidade topológica de teotopias, esses lugares que Deus (como 
interrogação) habita, mesmo quando parece habitar apenas o senti-
mento da sua ausência. 
Se a teotopologia literária existisse, creio que o teologismo seria 
a sua primeira e mais perigosa tentação. Outras tentações – bene-
volamente mais ingénuas – seriam inevitáveis, como a de sobrepor 
simplisticamente teotopia e teofania, ou a de supor uma relação de 
inerência entre teoliterária e teopneustia.
Se a teotopologia literária existisse, creio que não poderia pres-
cindir de ferramentas como a comoção estésica e a intuição […]. 
Tratar-se-ia de uma heurística e tornar-se-ia uma importante ferra-
menta para perscrutar Deus como interrogação na literatura.»83
Importa ainda referir que serão publicados dois importantes con-
tributos para a teoliterária em Portugal: O Poeta-teólogo. Revisitações li-
terárias do imaginário bíblico em alguma poesia do século xx, de Gonçalo 
Cordeiro, e In illo tempore. Breve ensaio sobre a (im)possibilidade de uma 
teopoética, de José Pedro Angélico.
Considerações finais
Parece certo que a literatura – sem um compromisso especificamen-
te soteriológico – gosta de conduzir o homem para o desassossego da 
salvação84, desde os grandes poetas e tragediógrafos gregos a Virgílio, 
de Dante e de Hölderlin a Dostoievski, de Antero de Quental a Daniel 
Faria. Como afirma Jorge Coutinho, 
83 José Rui Teixeira, Vestigia Dei. Uma leitura teotopológica da literatura portuguesa (Maia: Cosmorama 
Edições, 2019), 9-10.
84 Expressão de Paul Poupard, O Cristianismo no Limiar do III Milénio (Porto: Livros do Brasil, 2001), 
35-52.
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«a literatura percorre os labirintos da vida, remexe as profunde-
zas do psiquismo humano, põe de manifesto o que passa ao lado da 
observação vulgar, denuncia as iniquidades da ordem estabelecida, 
questiona as certezas demasiado certas, abala as verdades petrifica-
das, levanta interrogações, provoca dúvidas, abre novos horizontes 
[…]. Onde tudo é normal suscita espanto. Torna-se antecipadora das 
grandes questões de que irão ocupar-se os filósofos e os teólogos.»85 
Com Gadamer, diremos que a literatura, como forma específica do 
dizer humano, «não é apenas o lugar ou o meio onde Deus, como quer 
que seja (nomeado ou silenciado, afirmado ou combatido, adorado ou 
vilipendiado), anda dito. Ela é também um meio ou instrumento privi-
legiado do nosso dizê-lo»86.
Em «A primitiva labareda», Tolentino Mendonça – evocando Ossip 
Mandelstam – lembra que «a poesia é a charrua que opera sobre o tempo 
para fazer emergir o que, nele, repousa no profundo». E conclui: 
«Se, de facto, uma relação se pode ainda estabelecer entre a poesia 
moderna e alguma coisa da ordem do sagrado, isso passa pelo relato 
dos sulcos que, pacientemente, revolvem as devastações da terra em 
busca de um brilho, de uma razão, de uma palavra ou transtornam 
as escuridões planetárias que nos habitam, na esperança de um não 
sei quê agitado de esplendor. De que forma? Tanto pelo despertar do 
encantamento que religa a palavra ao silêncio, o visível ao invisível, 
por uma espécie de integridade inseparável que se descobre em nós 
e nas coisas, como pelo desencanto face ao inaceitável do mundo, à 
repetição sonâmbula do mal, à violência desmedida da banalidade 
que contamina tudo.»87
85 Jorge Coutinho, «Deus na Literatura,» Communio 6, ano XIX (2002): 495.
86 Coutinho, «Deus na Literatura,» 497.
87 Mendonça, «A primitiva labareda,» 10.
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A «charrua que opera sobre o tempo», nas palavras de Ossip Man-
delstam, ou a «clareira da verdade», numa hermenêutica inspirada por 
Heidegger: a clareira que se abre no dizer poético, «enquanto dizer me-
taforizante e simbolizante»88, dizer que diz e silencia, desvela e encobre, 
enuncia o mistério não como quem exibe, mas como quem se adentra 
no mistério.
Sob tantos escombros, talvez Deus esteja mais omisso neste mundo 
«largamente desdivinizado», essa «coisa sem transcendência», como de-
nunciou Ortega y Gasset, 
«[…] distraído que está da profundidade dos grandes símbolos, 
dos códigos matriciais das linguagens que rondam o mistério que se 
consuma em nós, enquanto dispersa a sua fortuna no raso comércio 
de sinais que se pretendem diretos e imediatos, longe, muito longe, 
da preocupação pelo fulgor íntimo de um sentido.»89
Ou talvez o mundo tenha sido sempre essa «coisa sem transcendên-
cia», esse tempo de indigência que depende dos poetas para uma centelha 
de espanto, mesmo que já não ergam cidades nem civilizem povos. Talvez 
as cordas solenes e soberanas da lira de Orfeu não tenham emudecido 
para sempre.
E para que servem poetas em tempos de indigência? Servem para 
redescobrir esse espaço em que a imanência e a transcendência se inter-
setam. O poeta a que se refere Hölderlin desdobra a área de interseção 
transimanente, um território transfronteiriço. É um mediador, agente de 
intercessão ao modo do santo, mas em sentido inverso: o santo interce-
de pelos homens junto de Deus, o poeta intercede por Deus junto dos 
homens90.
88 Coutinho, «Deus na Literatura,» 498.
89 Mendonça, «A primitiva labareda,» 10.
90 Ocorrem-me as palavras de Jaime Cortesão, em Portugal, a Terra e o Homem (Lisboa: Artis, 1966), 
86: «Depois atinge-se Amarante debruçada sobre o rio, vila antiga e solarenga dum santo e dum poeta, de 
São Gonçalo e de Teixeira de Pascoaes. Poetas como este, por vezes mais que os santos, santificam a vida.»
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